"Roque".

El Viernes cumple 4 meses ya... Parece que fue ayer cuando abrió los ojos al mundo y el escalón de la banqueta exterior lo hacía llorar porque le costaba mucho trabajo subirse... Aprendió a hacerlo "de panza", y a casi 16 semanas de distancia, ahora ya va de un lado a otro durante el día y logra brincarlo como si nada...

Es un chaparro travieso que siempre tiene hambre... En la panza le cabe su comida, la de "La Negra" y hasta a esas poquitas croquetas que siempre le quedan en la cazuela a "Poncho" y que si él les hace "el feo", Roque no.

Adora echarse a las 3 de la tarde debajo de la banca de madera repleta de macetas (quizá por la sombra o por que las plantas propician que en ese espacio siempre esté fresco), o será que en su cerebro canino, tiene reminiscencias de cuando su madre lo estaba esperando y ahí se "tumbaba" a tomar el fresco, o simplemente porque en sus genes está que lo tiene que hacer como su hermano Tobías lo hizo en otro tiempo.

Por las mañanas, su mayor diversión es ir a perturbar el sueño de su madre, hasta que esta se enoja y enfurecida lo mordisquea. Sabe que la sacará también de quicio, si a propósito va y mete dentro de la casita de madera todo lo que se encuentra y sirve para jugar.

Detesta bañarse o que lo rocíe con líquido antipulgas... En cuanto puede liberarse y siente que tiene la piel y el pelaje mojado se retuerce por todo el piso, mientras reniega como si estuviera "poseido"... Pero al mismo tiempo es un "facilote" y como todos los perros no se puede resistir a una buena "rascada de panza".

Él no sabe hablar, pero tiene la capacidad de expresarte más cosas que cualquier ser humano; el amor y toda la ternura se reflejan en la forma en que te mira, pues para él eres el centro del universo y muchas veces sus días giran en torno al momento triste en que te vas en la mañana, y a la alegría inmensa que experimenta cuando te ve llegar.

Todos los perros tienen su propia personalidad, y yo que tengo 3 puedo decir que a pesar de que conviven a diario, expresan lo que sienten de forma diferente y reaccionan también de forma muy distinta.

Poncho es el más delicado y frágil de los tres, pero a pesar de que es ya un perro adulto, es un animal muy juguetón y travieso, que no ha perdido la capacidad de sorprenderse (los perros a medida que van pasando los años y envejecen se vuelven más tranquilos y a veces hasta "huraños")...

En pocas palabras, Poncho es "un niñote" y para él cada salida es una oportunidad de descubrir algo nuevo o de encontrar algo que le llame la atención. Le encanta que la gente que nos encontramos a nuestro paso se detenga a acariciarlo (sobre todo si son niños) y sabe y entiende perfectamente cuando alguien más, en una charla está haciendo un comentario que se refiera a él.

La Negra es una perrita muy dulce, a ella le puedes hacer prácticamente cualquier cosa sin que proteste, porque su caracter es muy dócil. Es muy salvaje a la hora de demostrarte su cariño, porque muchas veces no mide su fuerza y que parada sobre dos patas, para abrazarte con las dos delanteras mientras te recarga toda su existencia encima, puede no sólo tirarte al suelo, sino arañarte por la forma como se te aferra.

Respecto a Roque... No sólo es el más pequeño, sino que tiene mucho de los otros dos... Yo soy de las que piensa que un perro se hace por la forma en que lo crías, y en el caso de "Roquecito, Rococó" (como le digo muchas veces yo), es un "pegajoso" porque así se acostumbró desde antes de que abriera los ojos...

A veces cuando lo veo que juega, y en general también cuando los 3 perros juegan y se pelean entre ellos, yo me cuestiono si tendrán una vida feliz; pues aún con las limitantes de la vida que yo puedo darles, creo que ellos están bien en comparación con muchos otros animales que viven en la calle, o que tienen casa, pero quienes deberían de cuidarlos los maltratan y los mantienen sólo encerrados.

A lo largo de los años y de tener siempre perros en casa, si algo he aprendido es que un perro es algo más que una mascota, se llega a convertir en un miembro más de tu familia y te preocupa igual si está triste, o si se enferma y te alegras cuando sabes que él o ella se siente feliz.

El tiempo a veces es implacable, y se diluye más rápido de lo que uno quisiera, pero aún con todo y eso, yo disfruto mucho de las tardes en compañía de estos 3 pulgosos... Mi idea para este post era hablar únicamente sobre Roque, sobre estos 4 meses que han pasado desde la tarde de verano en que nació, pero pienso que aunque su vida es muy corta todavía, está estrechamente relacionada con la de sus padres, pues si alguno de ellos no existiera, él no sería ahora lo que es.

Los que leen con frecuencia el blog, saben que yo tenía muchas dudas acerca de quedarme o no con él después de todo lo que pasó con Tobías, y aunque ese miedo está latente (no sólo con Roque, sino también con Poncho y La Negra), a veces todo ese miedo y todo el relajo que implica el tener 3 perros juntos en casa se compensa con la manera tan genuina con la que cada uno de ellos te demuestra su cariño.

De Roque me encanta la forma en que te mira, es capaz de expresarte tanta ternura cuando se echa en el suelo, recarga la cabeza y la apoya en sus dos patas delanteras para quedarse así durante un buen rato mirándote a los ojos.

Él ha sido en esas madrugadas (cuando no puedo conciliar el sueño y me siento un ratito afuera de mi casa), mi única compañía y aunque pareciera que no entiende de las complicaciones y las tonterías que a veces nos agobian como humanos, sé que si es capaz de percibir y diferenciar en cuestión de sentimientos y hace muchísimo con el simple hecho de ir a recostarse cerca de donde yo estoy.

Todo eso es algo que por dentro llena mucho, pero que es difícil compensar con el cuidado mínimo que se le debe brindar a una mascota... Creo que como seres humanos ganamos más a cambio de tan poco, por eso, para cerrar el post con el que agradezco por estos primeros 124 días al lado de una cosita orejona, peluda y tierna, me quedo con las palabras que Owen Wilson dice al final de la película "Marley & Me", porque describen a la perfección todo lo que un perro puede llegar a representar no sólo para una persona, sino para una familia entera; y en el caso de Roque, (al igual que sus papás); es mucho lo que él me da... A veces pienso que para los que no tenemos hijos, es el amor más puro y desinteresado que se puede experimentar y con el que se puede contar.

"Un perro no sabría que hacer con un coche de lujo, una casa o ropa de diseñador. Con agua y comida estará bien. A él no le importa si eres pobre o rico, inteligente o tonto, dale tu corazón y él te dará el suyo.
¿De cuánta gente podrías decir eso?, ¿Cuántas personas pueden hacerte sentir así?: Puro y especial... ¿Cuántas personas pueden hacerte sentir extraordinario?

-Owen Wilson, película "Marley & Me"-